หลังจากสองปีในฐานะผู้ลี้ภัยชาวซีเรียเพศทางเลือกในเลบานอน ฉันก็มีความสุขที่ได้หนีจากโรคกลัวรักร่วมเพศในตะวันออกกลาง แต่ฉันไม่ได้คำนึงถึงการเหยียดเชื้อชาติของตะวันตก
เขาชื่อผู้พิทักษ์คือไมเคิล ซึ่งในภาษาอารบิกเลบานอนออกเสียงว่ามิเชล เขาหยุดรถของเราที่จุดตรวจทหารบนทางหลวงไปยังสนามบินฮารีรี ในวันนั้นในปี 2014 เมื่อฉันเดินทางออกจากเบรุตครั้งสุดท้าย “จะไปสนามบินทำไม” ไมเคิลถามขณะที่ตรวจหนังสือเดินทางซีเรียของฉัน พลิกหน้าเร็วเกินกว่าจะอ่านได้ ปืนไรเฟิล M16 ของเขาวางอยู่บนไหล่ของเขา เครื่องแบบทหารของเขาไม่เคยสัมผัสได้ถึงเหล็ก
“ฉันกำลังจะย้ายไปแคนาดา” ฉันตอบ คำพูดของฉันดูเหมือนจะทำให้เขาโกรธ เขาเลื่อนดูหน้าต่างๆ จนกระทั่งพบวีซ่าแคนาดา เขารอครู่หนึ่งแล้วโยนพาสปอร์ตผ่านกระจกรถ มันตกลงบนตักของฉัน
“เจ้าลี้ภัยผู้เคราะห์ร้าย” เขาตะโกน “พวกซีเรียมาที่เลบานอน กินอาหารของเรา ทำงานของเรา แล้วก็บินหนีไปประเทศอื่น”
ฉันยังคงเงียบ ฉันจะไม่เถียงกับวัยรุ่นติดอาวุธ เพื่อนชาวเลบานอนของฉันซึ่งกำลังขับรถอยู่ เปลี่ยนที่นั่งอย่างไม่สบายใจ
“ไปยังดินแดนที่เจ้าสัญญา!”
สองสามชั่วโมงต่อมา ฉันนั่งบนเครื่องบินที่มีผู้คนพลุกพล่านมุ่งหน้าไปยังดินแดนที่สัญญาไว้นั้น ชีวิตของฉันเปลี่ยนไป – ฉันยังไม่รู้เลย ในอีกเก้าเดือนข้างหน้า ความเครียดของการเป็นผู้อพยพจะมาถึงฉัน ฉันจะลดน้ำหนักได้มากกว่าหนึ่งในสี่ รักษาตัวเองด้วยวัชพืช แอลกอฮอล์ และยาสำหรับงานปาร์ตี้ และในที่สุดก็พังและหมดไฟ
แต่นั่นก็กระโดดไปข้างหน้า
ฉันมีความคิดที่สวยงามและไร้เดียงสาว่าชีวิตของฉันจะเป็นอย่างไรในแคนาดา หลังจากสองปีของการเป็นผู้ลี้ภัยชาวซีเรียเพศทางเลือกในเลบานอน ฉันคิดว่าทุกอย่างจะเข้าที่ ภาพปกติของความสุขแปลก ๆ ทางทิศตะวันตกทำให้หัวของฉันเต็มไปด้วย: ขบวนพาเหรดความภาคภูมิใจ; เด็กชายจับมือเครื่องดื่มร้อน ๆ ในร้านกาแฟสุดน่ารัก ฉันได้รับการสนับสนุนผ่านโครงการริเริ่มเฉพาะของแคนาดาที่เรียกว่าโครงการ Private Sponsorship of Refugees ซึ่งเป็นกลุ่มพลเมืองแคนาดาซึ่งส่วนใหญ่เป็นชายผิวขาวที่มีอายุมากกว่า ได้เข้าร่วมกองกำลังเพื่อยื่นใบสมัครต่อรัฐบาลเพื่อขอให้ฉันส่งตัวฉันไปยังแคนาดาอย่างปลอดภัย ฉันคิดว่าฉันจะได้รับความรักและปกป้องในทันที และในที่สุดฉันก็จะปลอดภัย
สิ่งนี้ไม่สามารถเพิ่มเติมจากความจริงได้ บางครั้งฉันพูดติดตลกว่าปีแรกของฉันในแคนาดาเป็นปีที่ยากที่สุดในชีวิตของฉัน แต่ก็ไม่ใช่เรื่องตลกจริงๆ
ข้อสันนิษฐานของฉันคล้ายกับข้อสันนิษฐานของไมเคิล ผู้พิทักษ์เลบานอน ฉันเชื่อว่าเมื่อสลัดพันธนาการของหวั่นเกรงในตะวันออกกลาง ฉันจะได้เข้าสู่ดินแดนแห่งน้ำนมและน้ำผึ้ง และประตูก็จะเปิดออก ฉันจะเป็นนักเขียนที่ฉันอยากเป็นมาตลอด ฉันจะมีชีวิตที่แปลกใหม่นอกตู้เสื้อผ้าที่ฉันฝันถึงมาโดยตลอด เมื่อมองย้อนกลับไป มันดูงี่เง่า ราวกับว่าฉันคาดหวังว่าตัวแทนที่มีสัญญาจะรอฉันที่สนามบิน และกลุ่มหนุ่มน่ารักที่รอฉันออกเดทแสนโรแมนติก
ดูเหมือนว่าการบาดเจ็บไม่ใช่กระเป๋าเดินทางที่คุณสามารถทิ้งไว้ที่สนามบินของเบรุตได้ เมื่อฉันมาถึงแคนาดา ฉันได้นำรายการประสบการณ์ที่กระทบกระเทือนจิตใจของฉันมาเอง พวกมันถูกซ่อนไว้ เช่น จระเข้ที่หลับใหลในน้ำโคลน: ประวัติครอบครัวที่ซับซ้อนของการถูกทอดทิ้งและการปฏิเสธ หลายปีที่ฉันอยู่ด้วยความกลัวเนื่องจากรสนิยมทางเพศของฉัน การจับกุมโดยเจ้าหน้าที่ซีเรียช่วงสั้นๆ เนื่องจากการเคลื่อนไหวของฉันในชุมชน LGBTQ+ และอีกสองคน หลายปีที่ใช้ชีวิตเป็นผู้ลี้ภัยในเลบานอน ล้อมรอบด้วยหวั่นเกรงกลัวต่างชาติ และมีความเป็นไปได้ที่จะถูกส่งกลับไปยังเขตสงครามกลางเมืองในบ้านเกิดของฉัน
ฉันจำได้ว่าตื่นนอนครั้งแรกในแคนาดา ฉันนั่งอยู่ในความมืดของเช้าตรู่ สลัดอาการเจ็ตแล็กและฟัง มันเงียบ: ไม่มีเสียงข้างนอก ไม่มีการระเบิดหรือบีบแตรรถ ไม่มีท่วงทำนองของคนตะโกนหรือไซเรนตำรวจ
ด้วยเหตุผลบางอย่าง ความเงียบนั้นทำให้ฉันกลัว
ในไม่ช้าฉันก็ค้นพบว่าไม่ใช่ของขวัญที่คุณได้รับที่ประตูบ้านใหม่ของคุณ หลายเดือนต่อมา ฉันพยายามหากลุ่มเพื่อน เพื่อทำความเข้าใจกับสัญญาณทางสังคมของสังคมนี้ที่ฉันได้เข้าร่วม เพื่อหางานที่สอดคล้องกับปณิธานของฉัน
ที่สำคัญที่สุด ฉันต้องเรียนรู้ที่จะนำทางแนวคิดใหม่สำหรับฉัน: การเหยียดเชื้อชาติ ฉันเติบโตขึ้นมาโดยเป็นส่วนหนึ่งของอัตลักษณ์ทางเชื้อชาติกระแสหลักในซีเรีย สิทธิพิเศษที่ฉันไม่ได้ตระหนักว่าเป็นของฉัน จนกระทั่งฉันย้ายไปแคนาดาและกลายเป็นชนกลุ่มน้อยทางเชื้อชาติ เมื่อรวมกับสำเนียงภาษาอังกฤษของฉันและภูมิหลังของผู้ลี้ภัย และฉันก็เต็มไปด้วยความก้าวร้าวเล็กๆ น้อยๆ การจำกัดโอกาสในตลาดงาน การสันนิษฐานเกี่ยวกับอุปนิสัยของฉัน และที่แย่ที่สุดก็คือ น่าสงสาร
“คุณคืออะลาดินใช่ไหม” ชายขี้เมาถามฉันในคลับใต้ดิน
“ขอโทษ?”
“คุณคืออะลาดินใช่ไหม” เขาตะโกนใส่เพลงของดีเจ
“อะลาดินเป็นตัวละครสมมติ”
“ฮะ.” เขาจับไหล่ฉันแล้วดึงคอเข้าหาเขา: “จูบฉันสิ เจ้าลิงทะเลทราย”
ฉันผลักเขากลับ แก้ผ้าให้หายยุ่งแล้วเดินออกไปข้างนอก ฉันจุดไฟและรมควันความเจ็บปวดของฉันออกไป
เมื่อฉันพูดถึงการเปลี่ยนแปลงนี้ ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันต้องปกป้องตัวเอง การบรรยายที่ตกลงกันในที่นี้คือซีเรียไม่ดี ในขณะที่แคนาดาดี นี่เป็นการทำให้เข้าใจง่ายเกินไป ซีเรียอาจจะแย่แต่ก็เป็นสถานที่ที่ฉันเติบโตขึ้นด้วยภาษาที่ฉันพูดตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็ก มันคือครอบครัวและเพื่อนที่ฉันเลือก ต้นไม้ต้นแรกที่ฉันเคยปีน และเป็นเด็กผู้ชายคนแรกที่ฉันเคยจูบ แคนาดาเป็นสิ่งที่ดีแต่ก็เป็นเรื่องใหม่และสับสนด้วยประวัติการล่าอาณานิคมและการเหยียดเชื้อชาติ เป็นสถานที่ที่ฉันไม่สามารถหางานทำได้เป็นเวลาหนึ่งปี และที่ที่ฉันต้องเผชิญกับการเลือกปฏิบัติจากสีผิวของฉัน
ในสัปดาห์แรกหลังจากที่ฉันได้งานทำ เจ้านายของฉันก็นั่งลง “ฉันคิดว่าคุณต้องไปบำบัด” เธอกล่าว เธอมีหนังสือเล่มเล็กสองสามเล่มที่ระบุบริการให้คำปรึกษาสนับสนุนในแวนคูเวอร์ “คุณต้องดูแลตัวเอง”
ฉันเก็บหนังสือเล่มเล็กอย่างเงียบ ๆ และออกจากที่ทำงานของเธอ ฉันรีบไปที่ห้องน้ำและล็อคประตู ในกระจก ฉันเห็นรอยคล้ำใต้ตา ฉันยกเสื้อยืดขึ้นและนับซี่โครงได้ ฉันคิดว่าฉันซ่อนอาการวิตกกังวลได้ดี และวัชพืชก็ทำให้ฉันสงบลง เห็นได้ชัดว่าฉันต้องการความช่วยเหลือ
เจ็ดปีต่อมา ฉันแต่งงานแล้วและมีเพื่อนที่มางานแต่งงานของฉัน และดูแลสุนัขของฉันเมื่อฉันเดินทางไปทัวร์หนังสือ ถ้าคุณมองมาที่ฉันตอนนี้ คุณจะไม่เห็นเด็กผู้ชายที่บาดเจ็บที่ซ่อนอยู่ ซึ่งมาถึงแคนาดาเมื่อแปดปีก่อน ฉันอยู่ที่นี่แม้ว่า ฉันไม่เคยจากไป ฉันนั่งดูขณะที่ฉันรักษาสมดุลระหว่างการเป็นชาวซีเรียกับการเป็นชาวแคนาดา
นวนิยายของ Danny Ramadan The Foghorn Echoes วางจำหน่าย แล้ว (£ 16.99, Canongate)
ในสหราชอาณาจักรและไอร์แลนด์ สามารถติดต่อชาวสะมาเรียได้ที่ 116 123 หรืออีเมล jo@samaritans.org หรือ jo@samaritans.ie มูลนิธิ Mind ให้บริการที่ 0300 123 3393 และ ChildLine ที่ 0800 1111 Wellness Together Canada พร้อมให้บริการตลอด 24 ชั่วโมงที่หมายเลข 1-866-585-0445 ใน สหรัฐอเมริกา Mental Health America มีให้บริการที่ 800-273-8255
คุณมีความคิดเห็นเกี่ยวกับประเด็นที่หยิบยกขึ้นมาในบทความนี้หรือไม่? หากคุณต้องการส่งจดหมายถึง 300 คำเพื่อพิจารณาตีพิมพ์ โปรดส่งอีเมลมาที่guardian.letters@theguardian.com
- The Foghorn Echoes โดย Danny Ramadan (Canongate Books Ltd, £ 16.99) เพื่อสนับสนุน The Guardian และ Observer สั่งซื้อสำเนาของคุณที่guardianbookshop.com อาจมีค่าบริการจัดส่ง
