เซนต์ฮิลดาได้รับการกล่าวขานว่าได้ตัดหัวงูและเปลี่ยนมันให้เป็นหิน หลายปีต่อมา ช่างฝีมือก็มอบ “งู” ให้พวกมันกลับคืนมา
ที่ยอร์กเชียร์ ประเทศอังกฤษ แนวชายฝั่งที่คดเคี้ยวด้วยงู St. Hilda of Whitby ราชวงศ์ผู้เปี่ยมด้วยจิตวิญญาณจาก Northumbria หลับตาแล้วส่งพลังแห่งสวรรค์ คำอธิษฐานที่เธอพูดได้เปลี่ยนงูทุกตัว—ไอคอนแห่งความชั่วร้ายในเทพนิยายคริสเตียน—ให้กลายเป็นหินและตัดหัวพวกมันทิ้งไป ศพหัวขาดของพวกเขาเกลื่อนหน้าผาด้านล่างอารามที่เซนต์ฮิลดาก่อตั้งขึ้นใน 657 ซีอีในเมืองวิตบีตอนนี้
ตำนานเล่าขานเรื่องหนึ่งจากทั่วโลกที่อิงจากแอมโมไนต์—ปลาหมึกโบราณที่เกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับปลาหมึกและหอยโข่งที่ตายไปเมื่อประมาณ 66 ล้านปีก่อน แกะหินที่บรรจุแอมโมไนต์ออก แล้วคุณจะเห็นเปลือกที่ขดเป็นยาง บางส่วนกว้างพอๆ กับอ่างในครัว ชาวฮินดูในอินเดียและเนปาลเชื่อมโยงกับพระวิษณุและจักระ ชาวแบล็กฟุตในอเมริกาเหนือรู้จักหินเหล่านี้ว่าเป็นหินควายเพราะมีลักษณะคล้ายกระทิงนอนหลับ และเคยใช้ในพิธีกรรมก่อนล่า ในประเทศเยอรมนีเรียกว่าหินมังกร ชาวนาวางมันลงในถังเปล่าเพื่อกระตุ้นวัวให้ผลิตน้ำนมอย่างน่าอัศจรรย์
เกลียวได้จับจินตนาการของมนุษย์มานับพันปี ศิลปินและนักคณิตศาสตร์รุ่นต่อรุ่นได้รับแรงบันดาลใจจากเกลียวทอง ซึ่งเป็นเส้นโค้งตามแนวคิดทางคณิตศาสตร์ของอัตราส่วนทองคำ เป็นต้น และเกลียวในธรรมชาติก็น่าประทับใจยิ่งกว่า จึงไม่น่าแปลกใจที่แอมโมไนต์ ซึ่งเป็นเกลียวลอการิทึมที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ เป็นแหล่งของความน่าเกรงขามและความเชื่อโชคลางอย่างแพร่หลาย
การอ้างอิงที่เป็นลายลักษณ์อักษรที่เก่าแก่ที่สุดในตำนานของเซนต์ฮิลดามีอายุถึงปี 1586 ในหนังสือบริทาเนีย ของนักประวัติศาสตร์วิลเลียม แคมเดน แม้ว่าประเพณีด้วยวาจาน่าจะเก่ากว่ามาก หัวข้อของการกลายเป็นหินของงูซ้ำแล้วซ้ำอีกในตำนานยุคกลางมากมายเกี่ยวกับโคตรของเซนต์ฮิลดา เช่น นักบุญคีนา ฤาษีในศตวรรษที่ห้า เธอยังกล่าวอีกว่ามีงูกลายเป็นหินและถูกตัดหัว แม้ว่าจะอยู่ในกลุ่มหินที่อุดมด้วยแอมโมไนต์ในซอมเมอร์เซ็ทเชียร์ นักธรรมชาติวิทยาชาวอังกฤษคนหนึ่งได้กล่าวถึงตำนานหินงูของวิตบีกับนักบุญคัธเบิร์ต ซึ่งเป็นพระภิกษุในคริสต์ศตวรรษที่ 7 ซึ่งเป็นที่รู้จักจากสายประคำซึ่งทำมาจากลำต้นของดอกลิลลี่ทะเลที่เป็นซากดึกดำบรรพ์ เรื่องราวของเซนต์ฮิลดายังคล้ายคลึงกับตำนานที่เซนต์แพทริกขับไล่งูทั้งหมดออกจากไอร์แลนด์ ไล่พวกมันลงทะเลหลังจากที่พวกมันทำร้ายเขาระหว่างการอดอาหาร 40 วัน
เมื่อเวลาผ่านไป วิตบีและตำนานหินงู—ซึ่งเรียกกันว่า “งู” ที่กลายเป็นหิน—กลายเป็นสิ่งที่แยกกันไม่ออก เมื่อถึงศตวรรษที่ 17 แอมโมไนต์ที่ม้วนเป็นเกลียวก็เริ่มปรากฏเป็นลวดลายทั่วเมือง รูปแบบที่รู้จักกันเร็วที่สุดของ trope นี้คือเงินครึ่งเพนนี สร้างเสร็จในปี 1667 โดยพ่อค้า Henry Sneaton ซึ่งมีงูขดสามตัวที่มีหัวที่สมบูรณ์และลิ้นเป็นง่ามล้อมรอบด้วยคำจารึก “In Flower Gate In Whitby”
ก่อนหน้านั้น อาจจะเป็นช่วงต้นศตวรรษที่ 16 ที่ชาววิตบีเริ่มแกะสลักหัวงูที่ปลายลำตัวของแอมโมไนต์—โดยพื้นฐานแล้วจะฟื้นฟูหัว ตา และปากของงูต้องคำสาป นี่อาจบ่งชี้ว่าความคารวะต่อนักบุญฮิลดาและความเชื่อในการอารักขาของเธอกำลังลดน้อยลงในหมู่สามัญชน ท้ายที่สุด ในช่วงเวลานี้ ในช่วงเวลาแห่งเหตุผล นักปรัชญาธรรมชาติ Robert Hooke คนแรกอ้างว่าฟอสซิลมีต้นกำเนิดจากอินทรีย์และเป็นกุญแจสำคัญในการทำความเข้าใจประวัติศาสตร์ของสิ่งมีชีวิตที่สูญพันธุ์ไปแล้วบนโลก ไม่ว่าจะด้วยวิธีใด งานแกะสลักช่วยรักษาตำนานให้คงอยู่
คริส ดัฟฟิน นักบรรพชีวินวิทยาจากพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติในลอนดอน ประเทศอังกฤษ กล่าวว่า ช่างแกะสลักอาจได้รับแรงจูงใจทางการเงินในการสืบสานตำนานหินงู โดยเปลี่ยนแอมโมไนต์ให้เป็นของที่ระลึก หัวหน้า “ค่อนข้างหักล้างคำสาปของเซนต์ฮิลดา แต่ก็ทำสิ่งมหัศจรรย์สำหรับการค้าขายนักท่องเที่ยว” ดัฟฟินพูดอย่างเย้ยหยัน นักวิจัย Alfred Kracher นักเคมีด้านวัสดุที่เกษียณแล้วจาก Iowa State University อ้างว่าบทกวี “Marmion” ของเซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ในปี 1808 ช่วยเผยแพร่ตำนานนี้ให้คนทั่วไปทราบ ซึ่งอาจเพิ่มความต้องการฟอสซิลแกะสลัก
และอย่างไร งูนับพันตัว แต่ละตัว
ก็ถูกเปลี่ยนเป็นหินม้วน
เมื่อผู้ศักดิ์สิทธิ์ฮิลดาอธิษฐาน
ภายในขอบเขตอันศักดิ์สิทธิ์
ของพวกเขาเอง มักพบรอยพับที่เต็มไปด้วยหิน
เซนต์ฮิลดาถูกทำให้เป็นอมตะมากขึ้นโดยนักบรรพชีวินวิทยา Alpheus Hyatt ในปี 1876 เมื่อเขาตั้งชื่อสกุลแอมโมไนต์Hildocerasตามนักบุญ
เมื่อการแกะสลักหัวงูเริ่มต้นและสิ้นสุดอย่างแม่นยำยังคงเป็นที่ถกเถียงกันอยู่ แต่แนวโน้มน่าจะลดลงในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 จากโบราณวัตถุหินหัวงูจำนวนหนึ่งที่มีอยู่ในปัจจุบัน ส่วนใหญ่สามารถดูได้ในพิพิธภัณฑ์ในอังกฤษและเวลส์ พิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติในลอนดอนมีตัวอย่างDactylioceras หนึ่งชิ้น ในคอลเล็กชันตั้งแต่ปี พ.ศ. 2358 “มีคนที่แกะสลักหัวบนฟอสซิลแอมโมไนต์วิตบีในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา” ดัฟฟินกล่าว “แต่ตัวอย่างเหล่านี้ล้วนแล้วแต่เป็นผลงานของผู้ที่ชื่นชอบการสร้างไอคอนของยุคอดีตขึ้นมาใหม่”
วิตบียังคงทำให้มาสคอตแอมโมไนต์เป็นอมตะ เสื้อคลุมแขนของเมือง ซึ่งนำมาใช้ในปี 1935 แสดงให้เห็นงูขดสามตัวที่ปะทะคลื่นสีฟ้า และอ่าวที่เต็มไปด้วยหินและหน้าผาสีขาวรอบๆ เมือง ในภูมิภาคที่มักเรียกกันว่าชายฝั่งไดโนเสาร์ ยังคงเรียกนักล่าฟอสซิลและนักบรรพชีวินวิทยาต่อไป ผู้โชคดีอาจพบรอยเท้าไดโนเสาร์กลายเป็นหิน เศษจระเข้โบราณ หรือตัวอ่อนอิกไทโอซอรัส แต่ไม่มีฟอสซิลใดแพร่หลายไปกว่าแอมโมไนต์ ซึ่งมักจะปลอมตัวเป็นก้อนในหินก้อนใหญ่ที่กระแสน้ำสูง ซึ่งยังคงหดตัวจากความโกรธเกรี้ยวของเซนต์ฮิลดา
