หอยเชลล์เมนนั้นอร่อย แต่กุ้งล็อบสเตอร์ก็อร่อยไม่แพ้กัน ผู้หญิงคนหนึ่งกำลังค้นหาการเปลี่ยนแปลงนั้น
โทก บรอว์นกับฉันนั่งซุกอยู่ในโรงจอดรถเพื่อรับความอบอุ่น ถัดจากกัปตันที่ถือวิทยุด้วยมือข้างหนึ่ง อีกคนหมุนวงล้อ GPS เขาคำรามเสีย เขากำลังนำทางคนตาบอด
ข้างหลังเราบนดาดฟ้า ม้วนสายเคเบิลเหล็กขนาดมหึมาคลี่ออกและหย่อนเครื่องขุดตาข่ายเหล็ก ซึ่งโดยทั่วไปจะเป็นอวนจับปลาขนาดใหญ่พิเศษ ลงไปที่พื้นทะเล เรือวนเป็นวงกลมจนกว่ากัปตันจะรับสายและหลอดหด ดึงเครื่องขุดขึ้นมา ซึ่งปรากฏขึ้นที่ท้ายเรือกะทันหัน แกว่งไปมา ลูกเรือสองคน แต่ละคนสวมชุดเอี๊ยมยางสีส้มและรองเท้าบูทยาวถึงเข่า คว้าแถบขนาดใหญ่ใต้ตาข่าย ตะโกนเหนือเสียงคำรามของเครื่องยนต์ ตาข่ายส่งเสียงร้องครวญครางด้วยหอยเชลล์ แต่ละตัวอาศัยอยู่อย่างปลอดภัยในเปลือกสีน้ำตาลที่มีคราบโคลนและเพรียง
ลูกเรือเริ่มคัดแยก หอยเชลล์ตัวเล็ก ๆ โค้งลงน้ำ และตัวที่ใหญ่กว่าส่งเสียงกระทบกันในถังขยะที่อยู่ใกล้เคียง จากนั้นพวกเขาก็สวมถุงมือหนาเพื่องัดเปลือกหอยโยนเครื่องในลงไปในทะเล กล้ามเนื้อ adductor ที่กระตุกซึ่งส่วนที่เรากินเข้าไปจะเข้าไปในถังซึ่งมีสีขาวสว่างเป็นประกาย รอบๆ ตัวเรา บนดาดฟ้าเรือที่ใกล้เคียงกัน (ส่วนใหญ่เป็นเรือล็อบสเตอร์ดัดแปลง) ชาวประมงอื่นๆ—และพวกเขาเกือบทั้งหมดเป็นผู้ชาย—ทำเช่นเดียวกัน โดยเงาเป็นเงาตัดกับริ้วสีชมพูของรุ่งอรุณอันเยือกเย็น ในตอนกลางดึก พวกเขาพบจังหวะของตัวเองแล้ว และจังหวะทั้งหมด—การผ่อนคลาย การลาก การลาก การคัดแยก และการกระดกเรือ—ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการทำสมาธิ
ฉากนี้จะเล่นซ้ำในวันพรุ่งนี้และวันถัดไปอย่างไม่ต้องสงสัยจนกว่าฤดูกาลจะจบลง วันนี้คือวันที่ 1 ธันวาคม และฤดูหอยเชลล์ได้เปิดขึ้นในเมนตะวันออก
ครั้งแรกที่ฉันลองชิมหอยเชลล์เมนคือตอนที่ไปเยี่ยมบ้านของสามีในเมืองชายทะเลในชนบท หอยเชลล์มีขนาดเท่ากับแอปริคอตและทาเนยสีน้ำตาลเล็กน้อย หวานและนุ่มละมุนลิ้น มีความประณีต และมีความคล้ายคลึงกับหอยเชลล์คาวเล็กน้อยที่ซุปเปอร์มาร์เก็ตในพื้นที่ของฉันเพียงเล็กน้อย สิ่งเหล่านี้อยู่ที่ไหนตลอดชีวิตของฉัน? และแชมป์ของพวกเขาอยู่ที่ไหน?
ไม่ช้าฉันก็พบ Brawn ผู้ประกาศข่าวประเสริฐ Maine scallop วัย 46 ปี พูดเร็ว ปากไม่ดี พูดเร็ว Brawn ดำเนินกิจการ Downeast Dayboat ซึ่งเป็นบริษัทที่เธอเริ่มต้นในปี 2011 โดยให้คำมั่นว่าจะจัดหาหอยเชลล์ Maine ไปยังผู้ซื้อ ไม่ว่าจะเป็นลูกค้ารายบุคคลหรือเจ้าของร้านอาหาร ภายใน 24 ชั่วโมงหลังจากถูกดึงออกจากพื้นมหาสมุทร เพื่อให้ได้เวลาที่เหมาะสม Brawn จะขับรถขึ้นและลงชายฝั่งของรัฐเมนตลอดฤดูหนาวเพื่อพบกับชาวประมงที่ท่าเรือ จากนั้นเธอก็บรรจุปลาที่จับได้สดๆ ลงในรถตู้แช่เย็น Ford E350 สีขาวขนาดยักษ์ของเธอ และขับรถไปยังจุดจัดส่งที่ใกล้ที่สุด Brawn ซึ่งมักจะเดินทางไปกับชาวประมงในวันเปิดงาน เชิญผมไปด้วย
การจู่โจมของ Brawn ในทุกสิ่งที่ Maine scallop เริ่มขึ้นเมื่อหลายปีก่อนในปี 2550 เมื่อเธอกลายเป็นหนึ่งในสองผู้ประสานงานการจัดการทรัพยากรทางทะเลที่ Maine Department of Marine Resources (DMR) Brawn กล่าวว่ามีคนหนึ่งดูแลกุ้งก้ามกรามและอีกคนดูแลทุกสิ่งทุกอย่าง “ฉันเป็นทุกอย่างที่เหลือ” ก่อนหน้านี้ หัวหน้าของ Brawn ยอมรับว่างานนี้ใหญ่เกินไปสำหรับคนคนเดียว อย่างน้อย เขาเสริมว่า ตัวเลือกมากมายจะทำให้ Brawn มีอิสระในการเลือกโฟกัสของเธอเอง ไม่นานเธอก็เลือกหอยเชลล์
พวกเมนเป็นผู้เล่นที่อยู่ในมหาสมุทรขนาดใหญ่ Brawn กล่าว ในปี 2555 ปีที่แล้วซึ่งมีข้อมูลพร้อมใช้งาน รายได้เทียบท่าสำหรับการประมงหอยเชลล์ทั้งหมดในภาคตะวันออกเฉียงเหนือของสหรัฐฯ—ซึ่งขยายจากรัฐเมนไปยังเวอร์จิเนีย—มีมูลค่าเท่ากับ 559 ล้านดอลลาร์สหรัฐฯ ซึ่งจัดอยู่ในกลุ่มการประมงชนิดเดียวที่มีค่าที่สุดในประเทศ . ของพายหอยเชลล์นั้น รัฐมีอำนาจเพียงสามไมล์ทะเลแรก (5.6 กิโลเมตร) จากฝั่ง; การเข้าถึงของรัฐบาลสหพันธรัฐขยายจากเขตแดนของรัฐเป็น 200 ไมล์ทะเล (370 กิโลเมตร) จากชายฝั่ง นั่นหมายถึงหอยเชลล์ที่จับได้ในน่านน้ำเมนประกอบด้วยประมาณหนึ่งเปอร์เซ็นต์ของการจับปลาทางตะวันออกเฉียงเหนือทั้งหมด ซึ่งเป็นการลดลงอย่างแท้จริงในถัง
หอยเชลล์ตกปลาในน่านน้ำของรัฐบาลกลางออกไปประมาณหนึ่งสัปดาห์ ให้เวลาหรือใช้เวลาสองสามวัน โยนหอยเชลล์ลงบนน้ำแข็ง ที่ที่พวกมันดูดน้ำ ในปี 2555 หนังสือพิมพ์บอสตันโกลบรายงานว่าหอยเชลล์ที่ขายในซูเปอร์มาร์เก็ตมักมีบ่อน้ำเกินมาตรฐานอุตสาหกรรม ซึ่งหมายความว่าผู้บริโภคต้องจ่ายค่าน้ำไม่ใช่เนื้อสัตว์ ในทางตรงกันข้าม เนื่องจากหอยเชลล์ในน่านน้ำเมนจำเป็นต้องอยู่ในเขตอำนาจศาลของรัฐ และได้รับอนุญาตให้จับหอยเชลล์ได้ในปริมาณจำกัด พวกมันออกไปเพียงไม่กี่ชั่วโมงเท่านั้น กรอบเวลาสั้นๆ นั้นประกอบกับอุณหภูมิที่เย็นจัด หมายความว่าพวกเขาสามารถใส่หอยเชลล์ในถังแห้งได้ ไม่จำเป็นต้องใช้น้ำแข็ง
อย่างไรก็ตาม ระหว่างทางไปยังศูนย์แปรรูป หอยเชลล์เมนสดๆ เหล่านั้นก็เปียกโชกและจับรวมกันเป็นก้อนกับลูกพี่ลูกน้องนอกชายฝั่ง คนที่ซื้อหอยเชลล์นิวอิงแลนด์ที่ซุปเปอร์มาร์เก็ตอาจได้รับหอยเชลล์เมนหนึ่งหรือสองตัวที่ผสมกันแล้วและไม่เคยฉลาดกว่า “มันเหมือนกับ” Brawn หยุดชั่วคราว ค้นหาการเปรียบเทียบกับแรงโน้มถ่วงที่เหมาะสม “นำขวด Dom Pérignon ไปเทลงในถังที่มีฟองสบู่เปล่า”
การยกระดับผลิตภัณฑ์ที่เหนือกว่าอย่างหอยเชลล์เมนให้เป็นอาหารชั้นสูงนั้นต้องใช้ทั้งโชคและเด็ด จุดเปรียบเทียบคือเรื่องราวของหอยที่มีชื่อเสียงของรัฐเมน กุ้งมังกร ซึ่งครั้งหนึ่งเคยถูกเรียกว่าแมลงสาบแห่งท้องทะเลและอาหารที่แม้แต่นักโทษก็ดูถูกเหยียดหยาม แต่ในช่วงกลางปี ค.ศ. 1800 เมื่อสามารถจัดส่งกุ้งก้ามกรามในระยะทางไกลผ่านทางรถไฟได้ ผู้บริโภคที่อยู่ห่างไกลก็เริ่มให้รางวัลกับเนื้อสัตว์ที่อุดมด้วยครัสเตเชียน จากนั้น ต้องขอบคุณเทคโนโลยีการบรรจุกระป๋องที่เพิ่มขึ้นในช่วงหลายทศวรรษข้างหน้า ทำให้เนื้อกุ้งมังกรเข้าถึงได้ มีปริมาณมากและราคาถูก เมื่อสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่สอง การประมงกุ้งก้ามกรามได้กลายเป็นหนึ่งในสิ่งที่มีค่าที่สุดของประเทศ
การสร้างตลาดเฉพาะประเภทเดียวกันสำหรับหอยเชลล์เมน และสนับสนุนการดำรงชีวิตของชาวประมงที่จับพวกมันได้ กลายเป็นเหตุผลของ Brawn แต่ภารกิจชีวิตของเธอมาพร้อมกับวิกฤตอัตถิภาวนิยมในตัว ผู้ประกาศข่าวประเสริฐเกลี้ยกล่อมมวลชนให้จ่ายเงินดอลลาร์สูงได้อย่างไร (หอยเชลล์เมนมีราคาสองเท่าของที่ซูเปอร์มาร์เก็ตท้องถิ่นของฉันในเบอร์ลิงตัน รัฐเวอร์มอนต์) สำหรับรายการอาหารที่พวกเขาไม่รู้ว่ามีอยู่จริง บรอว์นไม่แพ้ใคร “เมื่อฉันต้องการทำอะไร ฉันก็แค่ทำมัน” เธอกล่าว “ฉันไม่คุ้นเคยกับความล้มเหลว”
