เมื่อวันที่ 2 กรกฎาคม เราได้ส่งนักเขียนและช่างภาพ 6 คนไปถ่ายภาพวันฤดูร้อนของอังกฤษตามแบบฉบับของอังกฤษ Joe Dunthorneมุ่งหน้าไปยัง Leigh-on-Sea
บนผืนทรายเล็กๆ ระหว่างแนวรถไฟและปากแม่น้ำ คนหกคนนอนคว่ำหน้าบนเสื่อโยคะ กระดิกขาขึ้นไปในอากาศ ผู้สอนเรียกท่านี้ว่า “ปลาเกยตื้น” นกนางนวลและตัวจับหอยนางรมที่วนอยู่เหนือพวกมันดูไม่มั่นใจ เป็นเวลา 10.00 น. และคนอื่นๆ บนชายหาดเท่านั้นที่เป็นครอบครัวเดียวกับเรา ที่มีลูกเล็กๆ และผู้ที่ตื่นขึ้นตลอดกาล เราจำตาเปล่าของกันและกันและยกแก้วกาแฟของเราในการสนทนาแบบเงียบๆ
หนึ่งชั่วโมงต่อมา นักเดินทางชาวอิตาลีสองคนจากลอนดอนวางผ้าเช็ดตัวไว้บนพื้นทรายและขมวดคิ้วกับวิวทิวทัศน์ พวกเขาได้รับการแนะนำให้ Leigh-on-Sea เป็นวันที่ดีที่ชายทะเล แต่ยังไม่มีทะเลที่แท้จริง – มีแต่โคลน เป็นช่วงน้ำลงและตะกอนสีน้ำตาลฉุนขนาดใหญ่ที่ทอดยาวออกไปในระยะไกล วิสัยทัศน์ถูกขัดจังหวะโดยไซโลของอุตสาหกรรมบนชายฝั่งอันไกลโพ้นเท่านั้น ตาของพวกเขาพูดถึงความปรารถนาในแถบเมดิเตอร์เรเนียน กลุ่มเด็กโตลื่นไถลไปมาอย่างมีความสุขในแอ่งโคลนหนาทึบ หัวเราะเมื่อฝีเท้าของพวกเขาผายลมและน้ำลายไหล น่าเสียดายที่นักเดินทางแบบไปเช้าเย็นกลับรวมตัวกันและจากไปเมื่อเกิดการเปลี่ยนแปลง ในช่วงเวลาอาหารกลางวัน ลำธารเล็กๆ ที่ไหลผ่านโคลนกลายเป็นลำธาร กลายเป็นแม่น้ำ และในไม่ช้าที่ราบโคลนก็หายไปทั้งหมดใต้น้ำสีเขียว แถวของเรือใบที่จอดอยู่ตอนนี้ยกขึ้นและแกว่งไปมา ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นพร้อมกันอย่างสมบูรณ์กับเมฆที่หายไปและชายหาดที่เต็มไปด้วยผู้คนทำให้รู้สึกเหมือนมีคนพลิกสวิตช์ที่ระบุว่า “ฤดูร้อน”
วัยรุ่นกระโดดลงจากท่าเทียบเรือและกระโดดกรีดร้องลงไปในน้ำ คู่รักวัยเกษียณ – ลงจาก Billericay ในหนึ่งวัน – ดึง Harley-Davidson ที่ไร้ที่ติของพวกเขาด้วยรายละเอียดทองแดงขัดเงา พวกเขานั่งบนกําแพงทะเลและกินมันฝรั่งทอดในถาด โดยแต่ละอันมีหัวหอมดองขนาดเท่าลูกตา ชายคนหนึ่งตั้งใจดูกระดานพายของเขาพองตัว คิวกระท่อมหอยแครงเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ เพื่อนสองคน – อเล็กซ์และนาธาน – เดินผ่านร้านน้ำชาโดยถอดเสื้อ ตลอดแนวท่าเรือ ร้านอาหารและผับ – The Crooked Billet , The Mayflower , The Peterboat – เติมเต็มและทะลักออกไปที่ก้อนหิน
บนชายหาด Valerie De Meo อยู่ที่นี่พร้อมกับลูกสาวสามคน คู่หู และหลานๆ ของพวกเขา เนื่องจากเธอและครอบครัวอาศัยอยู่ในที่ต่างๆ มากมาย – บางแห่งในสหรัฐอเมริกา บางนอร์เวย์ บางที่ ในเอสเซกซ์ เช่นเดียวกับเธอ เธอจึงดีใจที่มีโอกาสได้พาพวกเขามาพบกัน เราเฝ้าดูหลานๆ ของเธอกำลังกินพิซซ่ากลับบ้านในเรือยางเป่าลมบนผืนทราย เธอมองดูหลานชายคนโตบนเก้าอี้ตั้งแคมป์และบอกฉันว่าในเส้นผมและริมฝีปากของเขา เธอเห็นเสียงสะท้อนของสามีที่เสียชีวิตเมื่อ 18 ปีก่อน “ค่อนข้างจะเป็นอะไรบางอย่าง” เธอกล่าว ขณะที่หลานชายของเธอเงยหน้าขึ้นจากหนังสือของเขา “พวกเขาใช้ชีวิตกันอย่างไรในทุกคน”
ในช่วงบ่ายแก่ ๆ ครอบครัวต่างกลับบ้านและบรรยากาศก็อร่อย ชายหนุ่มสี่คนจอดรถบีเอ็มดับเบิลยูที่ส่งเสียงคำรามเป็นเวลาสั้นๆ บนทางเลื่อน แต่ละคนดื่ม Monster หนึ่งกระป๋อง คู่วัยรุ่นใน Dr. Martens และเสื้อคาร์ดิแกนที่มีแผ่นแปะศอกแบ่งปันขวดไซเดอร์สตรอว์เบอร์รีเจ้าเล่ห์ เด็กชายคนหนึ่งในกางเกงว่ายน้ำขังเพื่อนไว้ในห้องน้ำสาธารณะและพบว่าเป็นเรื่องตลก ชายคนหนึ่งขับรถผ่านไปอย่างช้าๆ ในรถ Ford Cortina ที่อัดแน่นด้วยธงสัมพันธมิตรบนแดชบอร์ด
ขึ้นเนินเหนือหาดก็เงียบอีกแล้ว Margaret O’Connor ออกไปที่สวนหน้าบ้านของเธอ และใช้ปืนความร้อนยิงวัชพืช เธออาศัยอยู่ที่นี่มา 30 ปีแล้ว แต่ยังคิดว่าตัวเองเป็นหนึ่งใน “ผู้บุกเบิก” – ผู้มาใหม่ เป็นชาวประมงที่รักษาเมืองไว้ได้ เธอกล่าว เธอชอบกระแสน้ำและฤดูกาล ดูห่านตัวเมียกินหญ้าปลาไหลบนพื้นโคลน “พวกมันจะมาเป็นฝูงใหญ่ในฤดูใบไม้ร่วง มีเมฆมากจากไซบีเรีย และในตอนกลางคืน หากลมพัดเข้า คุณจะได้ยินพวกเขาคุยกัน” นั่นคือสิ่งที่เธอชอบเกี่ยวกับผู้คนในเมืองเช่นกัน: ทุกคนกล่าวสวัสดี จากบนเนินเขานี้ เรามองดูกระแสน้ำออกอีกครั้ง ทะเลกลายเป็นแม่น้ำ ลำธาร ลำธาร ลำธาร – รอยเท้าตลอดทั้งวันถูกลบออกจากโคลน
